På Estlands nordøstkyst finner vi Sillamäe – en by som skiller seg helt ut fra andre steder vi besøkte i landet. Her møter vi storslått sovjetisk arkitektur, en dramatisk industrihistorie og en vakker beliggenhet ved Finskebukta. Når vi går gjennom gatene, ser vi hvordan fortiden fortsatt lever side om side med dagens rolige byliv.
Fra ferieby til hemmelig atomby
Det er nesten vanskelig å forestille seg at den fredelige kystbyen Sillamäe en gang var en av Sovjetunionens best bevarte hemmeligheter. Før andre verdenskrig var dette et populært ferieområde ved sjøen, men etter krigen forandret byen fullstendig karakter.
Sovjetunionen bygget et stort anlegg for uranforedling her som en viktig del av atomprogrammet. De gjorde Sillamäe til en lukket industriby, skjermet fra omverdenen og fjernet fra vanlige kart. Arbeiderne produserte råmaterialer til Sovjetunionens atomindustri, men mange visste lite om farene de ble utsatt for.
Etter hvert begynte innbyggerne å merke konsekvensene. Historiene om helseplager spredte seg, og noen fortalte at mennesker begynte å miste håret som følge av den omfattende atomvirksomheten og de dårlige arbeidsforholdene. Først etter Sovjetunionens fall kom hele historien frem i lyset, og store miljøtiltak ble satt i gang for å rydde opp etter industrien.
Midt i byen står fortsatt Peaceful Atom-monumentet som et minne om denne perioden. Monumentet viser kontrasten mellom troen på atomalderens fremskritt og de alvorlige konsekvensene som fulgte.
Vi går inn i en sovjetisk tidskapsel
Da vi ankommer Sillamäe, er det arkitekturen som først fanger oppmerksomheten vår. Vi går langs brede boulevarder, store plasser og bygninger som er oppført i sosialistisk klassisistisk stil. Alt er nøye planlagt: gatene er rette, bygningene er symmetriske og sentrum er bygget for å imponere.
Vi rusler gjennom det karakteristiske sentrumet, der aksen peker rett mot havet. De monumentale fasadene med søyler og dekorasjoner gir byen et nesten uvirkelig preg. Det føles som å gå inn i en filmkulisse fra Sovjettiden.
Samtidig overrasker Sillamäe oss med roen. Vi møter lite trafikk og få turister. En behagelig bris fra Finskebukta følger oss mens vi utforsker byen, og stemningen er langt roligere enn den mektige arkitekturen skulle tilsi.
Vi vandrer gjennom de store grønne parkene som ligger mellom byen og kysten. Her ser vi lokalbefolkningen nyte dagen, før vi fortsetter ned til den flotte strandpromenaden. På den ene siden ligger den monumentale sovjetbyen, på den andre siden åpner Finskebukta seg med frisk sjøluft og utsikt mot horisonten.
En russisk by i Estland
Noe av det sterkeste inntrykket vi tar med oss fra Sillamäe, er språket. Overalt rundt oss hører vi russisk. De fleste skiltene vi møter, står fortsatt på russisk, og byen har en tydelig annen identitet enn mange andre steder i Estland.
Omtrent 85 prosent av innbyggerne har russisk som morsmål og slavisk bakgrunn. Sillamäe viser derfor en annen side av Estland – en del av landet der den russiske kulturen fortsatt står sterkt.
Vi merker dette også i de små hverdagsøyeblikkene. Da vi går inn i en lokal butikk for å kjøpe drikke, får vi følelsen av å ha reist flere tiår tilbake i tid. Her står varene fortsatt bak disken, slik man husker det fra mange butikker i Sovjetunionen. Vi peker ut det vi ønsker å kjøpe, og bak disken møter vi en russisktalende dame i et blått butikkforkle.
Hun betjener kundene rolig og effektivt, og situasjonen føles nesten som en liten tidsreise. Det er ikke en turistattraksjon, men en helt vanlig hverdagssituasjon – og nettopp derfor blir opplevelsen så sterk. Det er disse små møtene som gjør at vi virkelig forstår byen.
På en husvegg ser vi også en kjærlighetserklæring skrevet på russisk med kyrilliske bokstaver. En enkel graffiti, men samtidig et lite symbol på hvordan språket og kulturen fortsatt preger bybildet.
En by full av kontraster
Sillamäe er ikke en by man besøker for de klassiske severdighetene. Vi kommer hit for å oppleve historien, kontrastene og stemningen.
Her finner vi en by bygget for et hemmelig atomprogram, en arkitektonisk perle fra Sovjettiden og en russiskspråklig kultur som fortsatt lever sterkt i Estland. Samtidig møter vi en vakker kystby med grønne parker, sjøluft og en rolig atmosfære.
For oss blir Sillamäe et av de mest interessante stoppene på reisen. Byen viser at historie ikke bare finnes i museer og monumenter – noen ganger finner vi den i gatene, butikkene og menneskene vi møter på veien.